Non sono madre, non lo sono mai stata e mai lo sarò letteralmente: e dunque questo dovrebbe togliermi la parola? L’amore e la compassione sono forse caratteristiche esclusive del mio utero messo a servizio del lavoro riproduttivo?
Vuoi sapere come mi sento a fissare gli occhi degli agnelli a Pasqua?
E non solo i loro, e non solo a Pasqua. Eppure è vero, in questo periodo dell’anno l’orrore mi si fa più intollerabile, perchè è primavera, ed in primavera tutto rinasce, tutto risorge, tranne dio, quello no: rinasce l’erba, e i fiori, e i canti degli uccelli indaffarati a costruire nidi, risorge il sole dal sonno invernale e la nostra voglia di mondo – sopita dal freddo che ci costringeva chius@ in casa in inverno. Condividiamo con qualsiasi altro essere vivente la gioia del sole caldo sulla nostra pelle. Dell’aria pungente al mattino e del tepore di mezzogiorno.
Vorrei scrivere un articolo politico, ma in questi giorni è il cuore che prende il sopravvento, e l’orrore che mi perseguita mi toglie il sonno e la lucidità necessaria. E allora prendo di pancia una decisione, scrivere di getto, con i brividi addosso, scrivere a partire dal mio corpo di animale, il mio corpo attraversato dal dolore di quelle madri, dalla paura di quei figli@. Scrivere di milioni di gole tagliate per i nostri festeggiamenti, di migliaia di sguardi di cuccioli terrorizzati e di madri circondate dal silenzio, in attesa di un ritorno che mai avverrà, più realisticamente del prossimo stupro, del prossimo parto, del prossimo strappo.
Ma io non ho mai voluto essere madre, e quindi mi mancano quelle qualità che mi rendono un’interlocutrice credibile. Il mio corpo non ha registrato ogni piccolo cambiamento della gravidanza, perciò cosa ne posso capire io? Rispondo: con che coraggio essere madre radiosa quando si è circondate di tante madri a cui i figli sono stati rapiti e uccisi? Con che coraggio rubare il latte, i corpi e le vite ad altri madri, ad altri cuccioli per nutrirsene? E come Antigone, conosco la pietà che va contro la legge.
Non sarò madre perchè non lo desidero, ma anche perchè mi vergognerei ad esserlo. Perchè quando vedo una madre umana fissare negli occhi il proprio figlio in estasi, sento i muggiti disperati delle mucche separate dai vitelli, lo sguardo triste delle scrofe nelle gabbie gestazionali e vedo le pecore inseguire il pastore che ruba loro l’agnello. Lo sguardo dell’inerme mi fissa, e a quello sguardo io devo una risposta. Una risposta che scrivo nella mia carne, nella mia mente, nel mio cuore, nella mia politica. E nella mia politica di femminista soprattutto, a cui non serve sentire il proprio ventre gonfiarsi per comprendere il dolore delle madri.
E non voglio nè posso distogliere lo sguardo; i miei occhi sono saldi in quelli degli altri animali, la cui fine violenta è tenuta ben nascosta per limitare al minimo indispensabile l’occasione di farci vergognare, codard@ che non siamo altro; e le mie orecchie percepiscono, in lontananza ma chiaramente, le loro voci inascoltate e i loro lamenti soffocati dalla violenza rumorosa e indifferente delle macchine del mattatoio; ferraglia sporca di sangue azionata da altre macchine, umane, che hanno perso ogni empatia, ogni compassione. Perché per ogni boccone di carne ingurgitato, c’è un essere umano spogliato di qualsivoglia (retorica e inesistente) ‘umanità’, che meccanicamente taglia una gola, poi un’altra, poi un’altra, con le mani sporche del sangue di migliaia.
E in questi giorni, mentre si fanno gli scongiuri augurandosi che il meteo sia clemente, mentre vengono preparate le tovaglie e le coperte per stendersi sui prati e felicemente, gioiosamente festeggiare la bella stagione, quanti avvertono il silenzio che ci circonda, il silenzio delle madri?
Quel silenzio io lo sento nel mio cuore, il silenzio del dolore del più debole che soccombe al capriccio del più forte, anche quando quest’ultim@ lascia che siano altr@ a sporcarsi le mani. E gli occhi delle madri mi guardano, mi interrogano, mi chiedono di rispondere a una domanda implacabile… perché, potendo scegliere la compassione, scegliamo sempre la violenza brutale?
Perché possiamo? Non è una risposta che possa bastare.
Così cerco di dare voce allo strazio di quelle madri di figli@ desaparecidi, immolat@ per il piacere di fauci mai sazie. E decido di condividere il loro dolore in tutto e per tutto, diventando incapace di festeggiare, io che amo la primavera sopra ogni cosa. E ascolto quel silenzio, il silenzio del lutto. Il silenzio che segue alle grida del mattatoio.
Aprile è il mese più crudele.